Timéo, enfant battu, quitte précipitamment le domicile de ses parents. Il a tout juste dix-huit ans et rejoint son cousin Maxence, à Paris. Il n’emporte avec lui que les stigmates de son enfance et de son adolescence, dont il a honte, et se rend responsable. Il tente continuellement de cacher les brûlures de cigarette sur son biceps et les cicatrices dans son dos, mais ne peut soustraire la balafre sur son visage, du regard des autres.
Depuis l’enfance, Maxence l’a toujours protégé des coups de son père et est le seul à comprendre et à admettre que Timéo n’est pas comme les autres, il a un esprit atypique. Pour ne pas rester à la charge de son cousin, il trouve rapidement un travail dans un hôtel dirigé par un homme âgé, monsieur Jean, dont il devient l’ami, tout en sachant que la nuit son patron devient Anita, célèbre travesti parisien. En combattant et en essayant de cacher ses sentiments, Timéo tombe éperdument amoureux d’un jeune voisin de Maxence, Victorien, et découvre ainsi son homosexualité...